В 1996 году, накануне принятия Россией моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит новый надзиратель Константин. Его окружают такие же изломанные жизнью люди: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные коллеги. Все они — жертвы опасного и жестокого времени, середины 90-х, где насилие стало обыденностью. Перелом наступает, когда Константин встречает отца одной из жертв и проникается его болью и жаждой возмездия. Эта встреча рождает в нём опасную идею: а что если право вершить высшую справедливость должно принадлежать не системе, а тем, кого преступление коснулось напрямую?
Заручившись поддержкой таких же разочарованных коллег, Костя создаёт мрачный «стартап» — услугу аутсорсинга смертной казни. Их схема проста: они находят осуждённых, которых система по тем или иным причинам не может казнить официально, и предлагают родственникам жертв стать палачами. Однако очень скоро благородная, на первый взгляд, идея мести превращается в чудовищный бизнес. Как только в деле появляются большие деньги, находятся те, кто готов ради них на всё: подтасовывать дела, искать «клиентов» и забыть о любой справедливости. Конфликт между изначальной идеей и алчностью разрывает команду изнутри, ставя под вопрос саму суть их страшного предприятия.
